第三章-第六张空床
校园篇 第三章.第六张空床
军训结束后的第一个周一，教室里弥漫着一股浓浓的"军训后遗症"。
四十多个男生，一个个晒得跟煤球似的，趴在课桌上东倒西歪。教《机械制图》的是个戴眼镜的年轻老师，姓刘，看着比我们大不了几岁，说话慢条斯理的，没十分钟，教室里就响起一片鼾声。
"我靠，这比军训还难熬。"王硕揉着眼睛，努力不让自己睡过去。
"军训至少能动，"李猴趴在桌子上，声音闷闷的，"这坐着不能动，更困。"
赵大个倒是精神，坐得笔直，眼睛盯着黑板--但我怀疑他其实在发呆。
我撑着头，看着窗外。九月末的天，依然很热，知了在树上声嘶力竭地叫。胸口的铜钱贴着皮肤，传来熟悉的、细微的凉意。
这凉意从军训后期就一直在，不强烈，但像背景音似的，挥之不去。406宿舍那两张空床板，每天晚上王硕还是会放块糖，早上糖就消失。辫子哥成了我们宿舍的"第五人"，大家似乎都习惯了它的存在。
甚至开始拿它开玩笑。
"你们说，辫子哥看不看《机械制图》？"前天晚上，王硕躺在床上突发奇想。
"清朝人看什么机械制图，"李猴在黑暗中说，"人家看四书五经。"
"那他会不会觉得咱们吵？"赵大个难得插话。
"应该不会吧，"王硕说，"咱们又没打扰他睡觉。而且我还天天给他糖吃，算是交房租了。"
想到这儿，我忍不住笑了笑。刘老师正好看过来，我赶紧低头假装记笔记。
下课铃一响，教室里瞬间复活。王硕伸了个懒腰，掏出手机看了一眼，眼睛一亮。
"张明发消息了，说晚上一起吃饭，他问他们班两个女生，人家答应了。"他说。
"就咱们几个？"李猴问。
"张明，加上两个女生，还有咱们四个，"王硕说，"学校后门那家'老地方'火锅店，味道不错，价格也实惠。"
"行啊。"赵大个点头。
我也没意见。大学第一次和女生吃饭，虽然只是同学，但总比在宿舍打游戏强。
"老地方"火锅店是学校后门的老店了，门面不大，里面摆着十几张方桌，墙上贴着泛黄的菜单。我们到的时候，张明已经在了，旁边坐着两个女生--一个扎马尾，圆脸，眼睛很大；另一个短发，瘦高，看着挺精神。
"来了来了，"张明站起来介绍，"这是我机电系的朋友，王硕、陈三、李想、赵勇。这两位是我同学，林薇薇，"他指指圆脸女生，"那是周雨。"
"叫我李猴就行，"李猴难得主动说话，还推了推眼镜--我怀疑他刚才偷偷擦过。
"赵大个。"赵大个憨憨地笑。
互相介绍完，气氛稍微有点尴尬。王硕赶紧招呼服务员点菜，又把菜单递给两个女生。林薇薇倒是大方，接过菜单就和周雨商量起来。
"肥牛来两份，毛肚一份，虾滑......"林薇薇点着菜，很熟练的样子。
锅底很快上来了，鸳鸯锅，红汤翻滚，白汤咕嘟。王硕发挥社交牛逼症的特质，负责调节气氛，一会儿讲军训的糗事，一会儿说辅导员的"英勇事迹"。
"你们辅导员真能徒手掰椅子？"周雨睁大眼睛。
"千真万确！"王硕比划着，"就那么一掰，咔嚓一声，椅子腿就断了。我们全系男生当场就服了。"
林薇薇笑个不停，转头看我："陈三，你老家是哪儿的啊？"
我愣了一下，没想到她会问我。张明在旁边说："陈三是海边的，他们那儿海鲜可多了。"
"真的啊？"林薇薇眼睛一亮，"海边上学生活什么样？是不是天天都能吃海鲜？"
我喝了口饮料，脑子一热，开始瞎编："海鲜是不少，但我们上学不方便。得看潮汐，涨潮时候，得骑海豚去学校，退潮了就骑螃蟹。"
桌上安静了一秒。
然后林薇薇"噗"一声笑出来："真的假的？"
"真的，"我面不改色，继续编，"特别是考试那天，要是迟到，就骑鲨鱼，速度快，但得小心别被吃了。"
王硕在桌子底下踢了我一脚，忍着笑。李猴低头喝饮料，肩膀一抖一抖的。赵大个愣愣地说："你们那儿的螃蟹......能骑？"
"能啊，梭子蟹，跑得可快了，"我越说越离谱，"就是有点硌屁股。"
这下连周雨都笑了。林薇薇笑得眼泪都快出来了："陈三，没想到你这么能编。"
"我这人实诚，从不骗人。"我一本正经。
气氛彻底活跃起来。林薇薇很健谈，从她老家的特产聊到喜欢的电影，又从学校八卦聊到以后的打算。周雨话少些，但每次开口都挺有意思。
"对了，"林薇薇忽然说，"张明说你们住那老宿舍楼，真像传说中那么邪乎？"
桌上气氛微妙地顿了一下。
"邪乎啥呀，"王硕先开口，"就房子老了点，有点响动。我们都住一个多月了，不都好端端的？"
"可我听说......"林薇薇压低声音，"我有个学姐，前年毕业的，她说她们那时候，老宿舍楼四楼有间屋子一直空着，没人敢住。说半夜能听到有人梳头的声音，还有......叹气声。"
我握着筷子的手紧了紧。胸口的铜钱，凉意似乎明显了一点。
"学姐还说，有年冬天，特别冷，"林薇薇继续说，声音很轻，"有个男生不信邪，非要进去看看。结果第二天就发烧了，胡言乱语，说看到一个穿清朝衣服的人坐在床上，背对着他梳辫子。后来那男生就转学了。"
火锅的热气在桌上蒸腾，但我觉得后背有点发凉。
"都是瞎传的，"李猴推了推眼镜，"学校老房子，有点怪谈正常，不然怎么显得有历史？"
"就是，"王硕接话，"而且我们住的那屋，不但没事，还挺凉快，夏天都不用开空调。"
这话倒是真的。虽然才九月，但白天还是挺热的，可406宿舍确实比别的宿舍凉快，晚上睡觉还得盖薄被子。
"那你们胆子真大，"周雨说，"要我肯定不敢住。"
"有啥不敢的，"王硕拍拍胸脯，"咱们四个，阳气足，啥都不怕。再说了，我们跟那屋的......呃，老住户，处得挺好。"
"老住户？"林薇薇好奇。
"就......就那房子呗，"王硕赶紧圆话，"老房子有老房子的好，冬暖夏凉。"
张明这时候打了个哈欠，眼睛里有血丝。林薇薇看了他一眼："张明，你又熬夜了？"
"嗯，刷了会儿副本，"张明揉揉太阳穴，"不过出了件好装备。"
"你悠着点，"林薇薇说，"看你脸色白的。"
"没事，习惯了。"张明笑笑，但笑容有点勉强。
火锅吃到尾声，大家都撑得不行。结账时，王硕抢着要付，被林薇薇拦住了。
"AA吧，这样公平。"她说。
"行，那下次我请。"王硕也不坚持。
走出火锅店，天已经黑了。路灯亮起来，校园里三三两两的学生。林薇薇和周雨要回女生宿舍，跟我们不同路。
"今天吃得真开心，"林薇薇笑着说，"下次再聚啊。对了，陈三，下次再给我们讲讲你骑鲨鱼上学的故事。"
"行啊，"我也笑，"下次讲我怎么跟海鸥打架抢作业本。"
大家都笑了。张明说要回宿舍补觉，也先走了。
回老宿舍楼的路上，王硕心情大好，哼着不成调的歌。
"有戏，绝对有戏，"他说，"林薇薇今天跟我聊了好多。而且她对你也挺感兴趣的，陈三。"
"对我？"我愣了一下。
"对啊，老问你话，"王硕挤挤眼，"不过你别多想，兄弟我很大度的，公平竞争。"
"你想多了，"我说，"人家就是随便聊聊。"
"管他呢，"王硕不在意，"反正这是个好开头。等熟了，让她帮忙介绍她们班其他女生，咱们机电系的幸福生活就靠我了。"
李猴泼冷水："你先保证不挂科再说吧。听说咱们这刘老师，期末挂科率百分之三十。"
"我靠，真的假的？"王硕哀嚎。
说说笑笑间，我们回到了老宿舍楼。爬上四楼，走廊的声控灯依旧不太灵光。406的门一开，那股熟悉的、混合着灰尘和旧木头的味道飘出来。
今晚，这味道里似乎还夹杂着一点别的，很淡，像......像旧书和樟脑丸混合的气味。
我没在意，以为是对门宿舍在收拾东西。
洗漱完躺到床上，已经十点多了。王硕照例在空床板上放了块糖--今天是块大白兔奶糖。
"辫子哥，今天吃好点。"他对着空气说。
熄灯后，房间里一片黑暗。我双手枕在脑后，看着漆黑的天花板。今天走了不少路，又吃了火锅，按理说应该很快睡着。
但不知为什么，我很清醒。
胸口的铜钱，那股凉意比平时明显。不刺骨，但持续不断，像在提醒我什么。
吱--嘎--
木头摩擦的声音，在寂静的夜里格外清晰。
我转过头，看向靠门那张空床板的方向。
黑暗中，那个侧躺的影子又出现了。和之前一样，静静地躺着，背对着这边，后脑勺垂着辫子。
但今晚，我看得更清楚了一些。那辫子似乎很长，垂到腰际。衣服的轮廓，确实是那种宽大的、对襟的样式，袖口好像还镶着边。
影子一动不动，就像一幅定格的黑白照片。
我盯着看了很久，久到眼睛发酸。影子始终没有动。
最后，我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
手心里，铜钱一片冰凉。
第二天早上，我是被王硕的动静吵醒的。
"诶？"他站在空床板前，摸着下巴。
"怎么了？"李猴从上铺探出头。
"糖没了，"王硕说，"但你们看这儿。"
我们凑过去。空床板上，昨晚放糖的位置，现在空荡荡的。但在那片区域，木板颜色比周围深了一点点，像是被水洇过，形成一个不规则的、巴掌大的暗色痕迹。
"这......是糖化了？"赵大个问。
"糖化了会黏糊糊的，这看着就是水渍，"李猴推了推眼镜，"昨晚下雨了？"
"没啊，"王硕看看窗外，"晴着呢。"
我伸手摸了摸那处痕迹。木板冰凉，触感有些潮湿，但又不像是普通的水--更像是一种陈年的、渗进木头里的湿气。
"可能是木板返潮吧，"我说，"老房子都这样。"
"辫子哥收下糖了，"王硕却很高兴，"还在床上留了个记号，够意思。"
他这解读方式让我们都哭笑不得。但说来也怪，被他这么一说，看着那处水渍一样的痕迹，反倒没那么吓人了。
那天上课，我一直有点走神。手不自觉地去摸胸口的铜钱，铜钱冰凉，那股凉意似乎比平时更持久一些。
下课回宿舍的路上，王硕接到张明的电话。
"张明说他今晚又通宵，问咱们去不去，"王硕挂了电话，"我说不去了，得养精蓄锐，周末还得找机会跟林薇薇她们再聚呢。"
"张明这样不行啊，"李猴说，"你看他今天上课，脸色白得跟纸一样，还老打瞌睡。"
"劝了，不听，"王硕叹气，"他说就这几天，刷完这个副本就不玩了。"
我没说话。脑海里闪过张明那张苍白的脸，和眼睛底下浓重的黑眼圈。
还有他身上的那股味道。
那种混合着潮气和腐朽的味道，这几天似乎越来越明显了。每次他靠近，我都能隐约闻到。
希望只是宿舍太潮，他没洗衣服。我这样告诉自己。
晚上，王硕在空床板上放了块巧克力。躺下后，他说："你们说，辫子哥会不会也想吃火锅？天天在宿舍待着，也馋吧。"
"鬼怎么吃火锅？"李猴在黑暗中说。
"就......闻闻味儿也行啊，"王硕说，"下次咱们打包点回来，放床头，让他也尝尝。"
"然后引来一宿舍蚂蚁？"我忍不住说。
"辫子哥会帮咱们赶蚂蚁的，"王硕很肯定，"你看他多安静，从来不搞事。这么好的室友，上哪找去？"
我们都笑了。黑暗中，我似乎听到一声很轻很轻的叹息，从空床板那边传来。
但也许只是风声。
窗外，夜色深沉。远处城市的灯光映在天上，泛着暗红色的光晕。406宿舍里，四张床，四个人，一张空床板上放着块巧克力，旁边还有一片不明显的水渍痕迹。
还有某个看不见的、梳着辫子的"室友"，和一枚冰凉的铜钱。
日子，就这么一天天过去。