第三章-七月半的敲门声
林薇薇来过之后，我心里那点不自在憋了两天，慢慢被肉串和钞票磨平了。
想开了。看见就看见吧，我现在就这样，在夜市串肉，满身油烟，指缝里洗不掉的污垢。她继续读她的书，我烤我的串，两条道了。
这么一想，反倒踏实了。干活时手脚更利索，算账时脑子更清楚。王硕都夸我：“三儿，可以啊，进入状态了！这才对嘛，管他娘的谁看见，钱到手才是真的！”
我也觉得是这样。什么道士，什么灵异，什么大学里的那点破事，都远了。我现在就是个夜市跑堂的，每天琢磨怎么多卖几串腰子，怎么省着点用竹签。挺好。
我以为这辈子大概就这样了。白天串肉，晚上跑堂，半夜数钱。攒够了钱给爸买药，剩下的凑合活着。普通人，普通日子，没什么不好。
可王硕这孙子，时不时就提一嘴陈远山。
“三儿，你说陈道长现在在哪儿云游呢？”那天串肉的时候，他忽然问，“你那本秘籍，最近还看不看？”
“什么秘籍，”我头也不抬，“就一本破笔记，早塞箱子底下了。”
“别啊，”王硕来劲了，“那可是好东西！你不是说陈道长教你认煞气、画符啥的吗？咱们406那会儿，你不还……”
“那时候是瞎蒙的。”我打断他，把穿好的肉串扔进盆里，“现在不兴这个了。好好干活，别想那些有的没的。”
王硕“啧”了一声，没再说话。但我知道他不信。
其实我自己也不全信——或者说，不想信。陈远山那本破笔记本，我还真翻过几次，在夜市收摊后的深夜里。里面那些弯弯绕绕的话，什么“气”、“煞”、“念”，看得我脑仁疼。更烦的是，每次看完，晚上准做梦，不是梦见东平叔家房梁上那玩意儿冲我笑，就是梦见陈远山蹲在路边啃包子，边啃边摇头说“可惜了”。
可惜个屁。我狠狠把笔记本塞回枕头底下。当个普通人有什么不好？非得整天神神叨叨的，见谁都像看脏东西？
我打定主意，跟“道士”这俩字彻底脱轨。笔记本？垫桌脚都嫌硬。铜钱？早不知道扔哪个角落了。陈远山教的那些玩意儿？忘干净了最好。
可有些事儿，不是你不想，它就不来的。
那天生意特别忙。周末，又是夏天，夜市人挤人。我和王硕从下午五点一直忙到后半夜一点，胳膊都快抬不起来了。打烊时，王硕蹲在地上数钱，我靠着三轮车喘气，汗把衣服湿透又晾干，结了一层盐霜。
“今天行，流水可以。”王硕数完钱，咧嘴笑，分给我一叠，“三百二。拿着。”
我接过钱，没力气数，直接塞兜里。
“对了，”王硕摸出手机看了眼日期，随口说，“今儿农历七月十四啊。我说怎么感觉哪儿不对劲，刚才收拾时看见路口有人烧纸。”
我愣了一下。农历七月十四？
脑子里不受控制地冒出陈远山笔记本上的一句话，写在很不起眼的角落，字迹潦草：“七月半，鬼门开。这几日，阴气重，少走夜路，莫近水火。若遇异响，莫慌，先看自身正不正。”
我当时看到还笑出声，觉得这老道士真能扯。都什么年代了，还鬼门开。
可这会儿……
我抬头看了看天。夜色浓稠，没有月亮。夜市散去后的街道空荡荡的，只有零星路灯亮着，在地上投出惨白的光圈。远处不知道哪儿飘来烧纸钱的烟味，混在夜风里，有点呛人。
“想啥呢？”王硕拍我，“赶紧收拾完回去睡觉，累死了。”
“嗯。”我应了声，甩甩头。封建迷信，要不得。
我们推着三轮车回到仓库隔间。王硕倒头就睡，呼噜震天响。我简单冲了个凉，躺在床垫上，累得眼皮发沉，可脑子里那点关于“七月半”的念头，像苍蝇似的嗡嗡响，赶不走。
仓库里很静。只有王硕的呼噜声，和远处偶尔传来的车声。
我闭上眼，强迫自己睡。
不知过了多久，迷迷糊糊间，我听到一声响。
“咚。”
很轻，像是手指关节，轻轻叩在木板上的声音。
我眼皮动了动，没睁眼。可能是老鼠吧。这破仓库老鼠多。
“咚、咚。”
又两声。比刚才清晰一点，也……规律了一点。不紧不慢，间隔均匀。
我睁开眼，在黑暗里盯着天花板。心跳有点快。
是风吹的？还是隔壁仓库的动静？
“咚、咚、咚。”
三声。这次更清楚了。声音来源……好像就是我们这间隔间的三合板门。
我慢慢坐起身。床垫发出轻微的吱呀声。王硕的呼噜停了一瞬，翻个身，又继续打起来。
仓库里一片漆黑。只有门缝底下透进来一丝极其微弱的光，是外面巷子里那盏常年半死不活的路灯。
“咚、咚、咚、咚。”
四声。不轻不重，不急不缓，就那么敲在门上。每一声都像敲在我耳膜上。
不是老鼠。老鼠没这么规律。
也不是风。今晚没什么风。
我喉咙发干，手心里冒出冷汗。脑子里陈远山那句“若遇异响，莫慌，先看自身正不正”又冒出来。
正你妈。我现在慌得要死。
“咚、咚、咚、咚、咚。”
五声。敲击声没停，反而更坚持了。像是有“人”站在门外，很有耐心地，一下一下地敲，等着开门。
我浑身汗毛都竖起来了。想叫醒王硕，可喉咙像被掐住，发不出声。眼睛死死盯着那扇薄薄的三合板门，仿佛能透过门板，看见外面站着个什么……
“我操！谁啊？！大半夜敲什么敲？！还让不让人睡了？！”
王硕的吼声猛地炸开。他被吵醒了，一骨碌坐起来，摸到墙上的开关，“啪”一声打开灯。
昏黄的灯光瞬间充满狭小的隔间。我眨了眨眼，适应光线。
敲门声停了。
门外一片死寂。
“他妈的……”王硕骂骂咧咧地爬下床，光着膀子，趿拉着拖鞋，就要去开门。
“等等！”我脱口而出。
“等啥？”王硕回头瞪我，“肯定是隔壁老张，那孙子喝多了就这德行……”
“别开！”我声音发紧，“今天……七月十四。”
王硕动作顿住了。他看着我，又看看门，脸色变了变。“我靠……三儿，你别吓我啊……那你快，用陈道长教你的那套啊！画个符念念咒啥的！”
我脑子一懵。用陈远山教的？我他妈早忘干净了！再说那玩意儿能有用？
就在这时——
“咚、咚、咚、咚、咚、咚。”
六声。敲击声再次响起，比之前更重，更急促。三合板门被敲得微微震动，门轴发出不堪重负的吱嘎声。
王硕脸色白了，往后退了一步，撞到堆着的调料箱。“这……这他娘什么情况？！三儿！快！搞它啊！”
我脑子里一片空白。笔记本上的话，公寓里的经历，还有刚才那清晰的、带着某种执念的敲击声……混在一起，搅得我太阳穴突突地跳。
不能开。这门绝对不能开。
可不开，它不走。王硕在旁边急得跳脚：“你等啥呢！咬指头！画血符！电影里都这么演！”
我看着他，又看看自己完好无损的手指。咬自己？多疼啊。
电光石火间，我一把抓住王硕的胖手。
“你干嘛？！”王硕一惊。
“借点血用用！”我说着，抓起他一根食指就往嘴里塞。
“我操！你属狗的啊！轻点！啊——！”
我狠心一咬。王硕惨叫一声，手指被我咬出个口子，血渗出来了。
“快！快画！”王硕疼得龇牙咧嘴，但眼神里充满期待。
我用他那根冒血的手指，凭着脑子里那点模糊的记忆，在空中飞快地、胡乱地画了个符号——笔记本上某个“镇”字符的简化版。画得歪歪扭扭，自己都不知道对不对。
同时，我集中全部精神，盯着那扇还在被敲击的门板，心里发狠地骂：滚！给老子滚！老子要睡觉！明天还得早起串肉！没空跟你耗！
画完，我和王硕屏住呼吸，死死盯着门。
敲门声……没停。
“咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。”
七声。更重了。门板震动得更厉害，灰尘簌簌往下掉。
“我靠……”王硕看着自己还在冒血的手指，又看看门，一脸懵逼，“三儿，你这符……是不是画错了？还是我血不行？”
“你血怎么就不行了？！”我急道。
“我……我……”王硕支支吾吾，老脸一红，“那个……上个月，我不是跟小娟……就对面奶茶店那姑娘……看完电影，然后……”
我瞬间明白了。童子身没了！陈远山笔记本里好像提过一嘴，童子血阳气最旺……
“你他妈不早说！”我差点气晕过去。
“我哪知道真要用上啊！”王硕委屈。
敲门声越来越急，门板开始出现细微的裂缝。再不开门，这门怕是要被敲碎了。
我一咬牙，把自己的食指塞进嘴里，狠狠一咬！
疼！真他妈的疼！比咬王硕的疼多了！血腥味瞬间在嘴里炸开。
顾不上疼，我抽出手指，指尖冒血。用我自己的血，在空气中重新画了一遍那个符。这一次，我画得很慢，很用力，脑子里拼命回想笔记本上那潦草的笔画，还有陈远山当年取梁上之物时，那种平静又专注的感觉。
滚。我在心里默念。这里不欢迎你。该去哪儿去哪儿。
画完最后一笔的瞬间——
敲门声，戛然而止。
门板停止了震动。
仓库里一片死寂。只有我和王硕粗重的呼吸声，还有我手指伤口一跳一跳的疼。
门外，再没有任何声音。
我们俩僵在原地，一动不动，死死盯着门。过了足足两三分钟，门外依旧安静。
“走、走了？”王硕声音发颤，用气声问。
我点点头，一屁股坐在地上，后背全是冷汗。手指上的伤口还在渗血，疼得我直吸凉气。
“我靠……”王硕也瘫坐下来，抹了把脸上的冷汗，“走了就好，走了就好……三儿，还是你行！你自己的血好使！”
我没力气说话，看着自己冒血的手指，心里五味杂陈。
我他妈不是打定主意要当个普通人吗？不是要把那些神神叨叨的东西都扔了吗？
可刚才，我被逼到墙角，脑子里第一个冒出来的，还是陈远山笔记本上那些玩意儿。咬指头，画血符，集中念力……一套动作下来，居然他妈的还真有点用。
“三儿，”王硕凑过来，眼睛发亮，“你说陈道长要是知道你现在还能用他教的，是不是得挺欣慰？”
“欣慰个屁。”我闷声道，“他当年就说我跟他们没缘分。”
“那你还不是用上了？”王硕嘿嘿笑，“要我说，这就跟骑自行车一样，学会了就忘不掉。你看你，刚才那一下，多帅！”
帅？我低头看看自己狼狈的样子，手指头还疼着呢。
“不过话说回来，”王硕压低声音，“刚才外面……到底是啥？”
“不知道。”我说，“也不想再知道。”
我走到门边，小心翼翼地把耳朵贴在门板上听。
外面静悄悄的，只有远处隐约的车声。
我犹豫了一下，轻轻拉开一条门缝。
巷子里空无一人。那盏路灯依旧半明不灭地亮着，在地上投出昏黄的光晕。什么都没有。
仿佛刚才那持续不断的敲门声，只是一场幻觉。
但我知道不是。手指上的疼是真的，嘴里的血腥味是真的，王硕那根被咬破的手指也是真的。
我关上门，插好插销，又拖过旁边一个装土豆的麻袋顶在门后。
“今晚别关灯了。”我对王硕说。
“不关，肯定不关！”王硕头点得像小鸡啄米，“那个……三儿，明天我给你买猪肝补补血？”
“补你个头，睡觉。”
我们俩重新躺下。灯开着，谁也没睡意。
“三儿，”王硕在黑暗中开口，“你是不是……挺烦这个的？我意思是，陈道长教你的这些。”
我没吭声。
“我觉得吧，”他继续说，“烦归烦，但有用就行。你看今晚，要不是你会这个，咱们俩估计得被那敲门声折腾一宿。说不定……门真被敲开了呢？”
我还是没说话。
“就当多个手艺嘛，”王硕翻了个身，“烤串是手艺，驱邪……呃，也算个手艺吧？虽然不常能用上，但关键时候能保命啊。你看我爸，除了烤串，还会修三轮车呢，这不也挺好？”
我闭上眼，手指上的伤口一跳一跳地疼。
是啊，多个手艺。
可我宁愿不会这个手艺。
我以为我能彻底跟过去切割，当个普通的夜市小伙计，挣钱，养家，活着。
可有些东西，就像胎记，长身上了，就扒不下来了。
七月半，鬼门开。
这才第一天。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了。梦里，陈远山蹲在路边啃包子，啃着啃着，忽然抬头看我，咧嘴一笑，露出沾着菜叶的牙。
“小子，”他说，“路还长着呢。”
我猛地惊醒。
窗外天色微亮。王硕在旁边睡得死沉，呼噜打得震天响。
我坐起身，看着自己手指上已经结痂的伤口，又看了看门口顶着的麻袋。
路还长。
但有些路，不是你选了，就能安安稳稳走下去的。
有些手艺，不是你不想用，就真的用不上的。
我叹了口气，躺回床上。
先活着吧。其他的，再说。