第二章-烟火与她的目光
王硕的“地铺”是夜市后巷仓库的隔间，用三合板和堆积的纸箱围出的一块地方，刚够铺张捡来的旧床垫。头顶灯泡蒙着油污，空气里混着孜然、辣椒面和潮湿的霉味。
我躺在那张硌人的床垫上，居然睡得比之前出租屋里还沉。
可能是累了。从下午四点到现在半夜一点，我像个陀螺，被王硕用他特有的大嗓门抽着转——“三儿！五十串肉筋！”“三儿！那桌啤酒！”“三儿！收拾一下三号桌！”
也可能是踏实了。不用再想明天面试，不用算计卡里的钱。在这里，任务简单明了：串肉，端盘子，收桌子，数签子。每一分辛苦，当天晚上就能变成皱巴巴、沾着油渍的钞票。
王硕没骗我，工钱当天结。打烊后，他蹲在油腻的钱箱前数钱。“今天流水还行。你的份……”他数出一小叠，“二百三。拿着。”
我接过，指尖摸到钞票上细微的辣椒颗粒。
“住我这儿，抵五十饭钱和住宿费，没意见吧？”王硕点着烟，“其实你亏了，我这地儿风水宝地……”
“没意见。”我把钱小心折好塞进内兜。二百三，除去五十，净赚一百八。干十天一千八，我爸一盒药钱有了眉目。
“这就对了！”王硕一拍我肩膀，“别愁眉苦脸的，跟哥干，亏不了你！等哥们儿把‘胖子烧烤’做成连锁品牌，你就是元老……”
他开始每晚例行的烧烤帝国畅想。我听着，脑子里飞快地算：一百八，十天一千八，二十天三千六……得干满一个月才能覆盖一盒药钱。
路还长。但至少，脚踩到地了。
第二天下午，我蹲在摊位后面的水槽边串肉。
冻成砖块的肉在浑浊的水里化开，血水洇开。我的任务是用铁签子把肉块大小均匀地穿起来。王硕有他的理论：“肉不能太小显得抠搜，不能太大烤不透。每串五块肉，三瘦两肥，间隔要匀。”
他演示过两遍，这活就基本归我了。
手指很快被冰凉的肉和锋利的签子头磨得发红发木。油脂和血水黏糊糊地沾在手上，洗不掉的味道。我低着头，一串，两串，十串，五十串……脑子里什么也不想，就数着数。
串到三百串时，王硕蹬着三轮车轰隆隆回来，车上堆着成箱的啤酒饮料。
“三儿！进度可以啊！”他看了一眼肉串堆，“今晚肯定忙，多备点。对了，路口那家奶茶店好像换人了，不是你之前那家吧？”
我手顿了一下：“不是。”
“不是就好。”王硕搬着箱子，“那种店没劲。还是咱们这摊子实在，烟熏火燎，真金白银。”
我没接话。他说得对，这里更实在。实在到有点残酷。
傍晚五点，夜市人流开始聚集。各家摊位的灯牌亮起，吆喝声、炒菜声混成一片嘈杂。
“胖子烧烤”蓝棚子下的四张矮桌很快坐满。王硕主厨，站在烤炉后，火光映着他油亮的脸，手里肉串翻飞。我系着看不出本色的围裙，负责点单、上菜、收桌、算账。
“帅哥，十串羊肉，多辣！”
“好嘞！”
“啤酒两瓶，冰的！”
“来了！”
“这桌再加个烤韭菜！”
“稍等！”
我穿梭在桌椅人群间，汗水从额角流进眼睛。围裙沾满油污酒渍。但我动作越来越快，记性不错，很少出错。王硕抽空对我比个大拇指。
原来人在被生活逼到墙角时，能激发出自己都没想到的潜力——比如当个熟练的夜市跑堂。
晚上七八点最忙时，我端着堆满烤串的托盘在拥挤过道里挪动。
“借过，小心烫——”
侧身让一个蹦跳的小孩时，手一晃，托盘边缘一个烤馒头片滑了下来。
一只手从旁边伸过来，稳稳接住那片馒头，还顺势虚扶了一下托盘。
“谢……”我抬头道谢，剩下半个字卡在喉咙里。
时间好像慢了一拍。
夜市喧闹声浪退到很远的地方。棚顶摇晃的白炽灯光在她脸上打下明暗光影。她穿着白色短袖和牛仔裤，头发扎成马尾，额前碎发被汗沾湿。脸上带着刚找到座位的轻松笑意，但在看清我脸的瞬间，那笑意凝固、破碎。
林薇薇。
她手里捏着那片烤馒头片，指尖沾着油渍。她看着我，眼睛微微睁大，瞳孔里倒映出我此刻的样子：油腻围裙，汗湿的头发，熏红的眼睛，脸上可能沾着的炭灰。
她身后站着两个女生，好奇地看过来。
我大脑空白。端着托盘的手臂发酸，但忘了放下。喉咙像被堵住了。围裙上浓烈的油烟味冲进鼻子。
“哎哟！林大学霸！稀客稀客啊！”
王硕洪亮的声音劈开凝滞。他从烤炉后探出身子，脸上堆着摊主的笑容：“贵客临门！这桌刚走，位子给你们！三儿，愣着干嘛，赶紧擦桌子！”
我如梦初醒，慌忙把托盘放桌上，抓起抹布擦旁边空出来的矮桌。桌面油腻，我用力擦着，不敢回头。
“王硕？这是……你的摊子？”林薇薇声音迟疑。
“可不嘛！小本经营，混口饭吃！”王硕麻利地烤着东西，“薇薇你们今天有口福了！三儿，拿菜单！”
我把桌子又抹一遍，拿起塑封的简陋菜单递过去。眼睛垂着，看“烤韭菜五元”的字样。
“谢谢。”林薇薇接过菜单，声音很轻。指尖和我有短暂触碰，冰凉。
“陈三，”她顿了顿，“你……一直在这儿？”
我抬起眼飞快瞥她一下，又移开。“嗯，”声音干巴巴，“刚来不久。”
“什么刚来不久，三儿现在是我这儿的顶梁柱！兼职，帮我镇场子！”王硕插进来，“他在学校就厉害，在这儿也一样！有他在，连隔壁摊的耗子都不敢来偷肉！”
圆脸女生噗嗤笑了。林薇薇没笑，看了王硕一眼，又看看我，嘴唇微抿。脸上炭灰烧得厉害。
“薇薇，你们看看吃点啥？同学价，绝对优惠！”
林薇薇和同学凑一起看菜单。我站在旁边手脚不知往哪放。王硕使眼色让我自然点。
“你们先看，点好了叫我。”我憋出一句，转身想去拿水壶。
“陈三。”她又叫住我。
我背影一僵。
“你……”她斟酌用词，“吃晚饭了吗？”
我愣了下。“……等会儿忙完吃。”其实大概就是客人剩下的、烤焦的串，王硕热热我们一起吃。
她沉默一下，对同学说：“我们点个炒饭吧，分着吃，再点些烤串。”
点单过程简单快速。她们要了炒饭、烤串和饮料。我拿单子给王硕，他扫一眼，冲我挤眉弄眼。
我没理他，专心给别的桌上菜。但整个晚上，总觉得后背扎着一道目光，让我动作僵硬，算账时差点算错。
林薇薇那桌吃得不算久。她们聊天，声音被嘈杂盖过。我尽量不去看那边，但余光总能扫到她的身影。她吃得很慢，偶尔抬头，视线扫过忙碌的我和烟熏火燎的烤炉。
一小时后她们起身结账。我拿着单子过去报钱数。林薇薇扫码支付。
“味道很好，王硕。”她对走过来的王硕说。
“哈哈，喜欢下次再来！”
林薇薇点头，目光转向我。夜市光在她眼里晃动。“我们走了，”她停顿一秒，声音柔和，“……注意安全。少抽点烟。”
我一愣：“我不抽烟……”
她指烤炉方向弥漫的浓重油烟。
“哦……”我哑然。
她似乎极轻微地笑了一下，很淡。“走了。再见。”
“再见。”王硕替我说。
我看着她和同学转身汇入夜市人流，白色背影在灯光烟雾中渐渐消失。
心里空了很久的地方，好像被轻轻撞了一下，不疼，但有点闷，有点酸。更多是狼狈。像一直小心藏在身后、沾满泥巴的鞋，突然被放到聚光灯下。
“行啊三儿！”王硕用胳膊肘捅我，“我看有戏！林薇薇刚才那眼神，绝对不只是同学关心！还让你‘注意安全’、‘少抽烟’……”
“她是让你少抽点油烟。”我打断他，弯腰收拾她们那桌的狼藉。桌上还留着一点她们身上清爽的气息，很快被油烟吞没。
“那不就是关心你嘛！”王硕凑过来压低声音，“你刚才那怂样，话都不会说了。不过也好，让她看看你现在……自食其力的样子，也不算丢人。咱凭力气吃饭！”
我没说话，把垃圾倒进桶里。是啊，凭力气吃饭。可为什么心里像压了块石头？
后半夜打烊收拾。我蹲在后巷冲洗地面，水流冲开油污汇成黑色溪流。王硕在旁边清点食材，哼跑调的歌。
冰凉水溅到手上，我低头看自己这双手。红肿，有些地方被签子扎破皮，指甲缝里是洗不掉的黑色污渍。和林薇薇那双拿书、写字的手，天差地别。
我吐口气，关掉水管。
路是自己选的。泥泞也好，油烟也罢，得走下去。
至少今晚赚的钱实实在在口袋里。至少老爸下一盒药的钱又近了一点。
至于别的……先活着，再说吧。
“三儿，发什么呆？快点收拾完，回去数钱！”王硕喊。
“来了。”我应一声，把抹布扔进水桶。
夜市喧嚣散去，只剩零星灯火。头顶是城市模糊的光晕，看不到星星。
但明天，摊子还得支起来，火还得生起来，肉还得一串一串穿下去。
这就是我的路。烟火缭绕的路。