第一章-跳海的阿成
开篇.第一章.跳海的阿成
我叫陈三，今年三十二岁，是个道士。
写下这句话的时候，我自己都乐了。在大多数人想象里，道士该是那种住在深山道观、仙风道骨的形象。而我，此刻正坐在自己家里，开着窗户吹着海风，电脑屏幕亮着，手边是杯凉透的咖啡--昨晚打游戏熬太晚了。
我干这行十几年了，处理过不少事，也见过不少东西。有朋友劝我把经历写下来，说会有人愿意看。我想了想，觉得也行，反正闲着也是闲着，就当给大家讲讲故事。
故事要从我十一岁那年开始，那是我第一次清楚地"感觉"到，这世上有些东西，和别人看到的不太一样。后来从做乩童的姨妈那里听来，是因为我家从太姥爷那时候开始有人做乩童的缘故，这个能力就每一代都会有个幸运儿传承到。
记得是那年七月的一个傍晚，天闷热得厉害。我蹲在自家门槛上，看蚂蚁搬一只死知了。海风黏糊糊地吹过来，带着咸腥味。
我爸躺在门口的竹椅上，一手摇着蒲扇，一手举着本皱巴巴的书，封面上写着《快速致富的100种方法》。他这人没什么固定工作，按他的说法是"正在规划人生发展方向"--其实就是每天躺着研究各种不靠谱的赚钱门路。上个月说要养海带，结果去海边转了一圈，被浪打湿了裤脚就放弃了。这个月又迷上了"庭院经济"，非要在院里种灵芝，被我妈骂"脑子被门夹了才信这玩意儿"。
"三儿啊，"我爸突然放下书，一本正经地对我说，"爹研究明白了，咱们家要发财，就得搞特色养殖。"
"养啥？"我头也不抬。
"养海蟑螂！"我爸眼睛发亮，"这东西海边到处都是，没人要。但书上说了，晒干了能入药，一斤能卖好几十！"
"那你咋不去抓？"
"这个嘛......"我爸咳嗽一声，"爹是战略型人才，主要负责规划。具体执行......得组建团队。"
正说着，院门"砰"一声被撞开了。
住在我家不远处的东平叔冲进来，脸白得像刚粉刷的墙，满头大汗，衣服都湿透了贴在身上。他扶住门框，大口喘气，话都说不出来。
我爸坐直身子，把书往旁边一扔："东平？咋跑这么急？后头有狗追啊？"
"阿成......"东平叔嘴唇哆嗦着，眼泪"唰"就下来了，"阿成跳海了！"
院子里一下子静了。
我爸手里的蒲扇掉在地上。我妈从厨房冲出来，手里的锅铲"哐当"一声落地，锅里的菜差点糊了。
"你说什么？"我妈声音都变了调，围裙都忘了摘。
"晚饭后......他说心里闷，去海边走走......"东平叔瘫坐在地上，用手抹了把脸，结果抹得一脸泪水和汗水泥灰混在一起，"村里有人看见他......在码头边站了好久，叫他也不应......然后......一下子就跳下去了......"
我爸猛地站起来，说话都结巴了："不、不可能！阿成那孩子昨天还来问我，说想跟我合伙搞海蟑螂养殖......怎么会......"
村里人听见动静，都围了过来。文财叔第一个到，他是我爸从小玩到大的朋友，两人一起光屁股在海里游过泳。一看这情况，文财叔把手里的半根黄瓜一扔，转身就吼："都发什么呆！都跟我去码头！会水的不会水的都去！多个人多双眼！"
男人们呼啦啦往外跑。我爸也要去，被文财叔一把推回来："你别添乱！就你那水性，去年去城里泡澡都能呛着！"
我爸张了张嘴，没反驳，蹲下来拍着东平叔的背："东平，别急，阿成水性好，说不定......说不定就是游远了......"
可他说话时，手一直在抖。
就在东平叔冲进院子的那一刻，我却清清楚楚地感觉到--他身上缠着一团黑乎乎的东西。那东西像雾，又像粘稠的水，绕着他打转，越缠越紧。而且，从东平叔家那个方向，传来很轻很轻的声音。像是很多人在哭，又像在笑。细细碎碎的，扎得我耳朵疼。
我扯了扯我妈的衣角："妈，你听见了吗？"
"听见什么？"我妈低头看我，眼睛红红的，还在围裙上擦了擦手--完全忘了围裙上刚才沾了锅灰。
"有人哭，"我说，"好多人，在东平叔家那边。"
我妈把我往怀里拉了拉，手掌有点粗糙，但很暖："别瞎说，是你吓着了。"
我没瞎说。那声音真真切切，就在我耳朵里。天越黑，声音越大，从呜呜咽咽的哭声，慢慢变成了尖利的笑声，听得我头皮发麻。
天完全黑透的时候，文财叔他们回来了。
个个浑身湿透，裤脚还在滴水。文财叔默默地走到了我们的面前，从怀里掏出个东西，小心地放在石桌上。
是个银壳打火机，在月光下泛着冷光，一角刻着小小的"成"字。
"在老虎礁的石缝里找到的，"文财叔嗓子哑了，抹了把脸上的水，也不知道是海水还是汗水，"还有这个。"他又从湿漉漉的裤兜里掏出一只解放鞋，湿透了，鞋带散了，鞋底都快磨平了。
东平叔盯着那只鞋，眼睛一眨不眨，整个人像被抽走了魂，就那么直挺挺地站着。
而我看见的，不只是这些。
我还看见，一股更黑更浓的东西从那只鞋里渗出来，像墨水滴进水里，在空气中晕开，把院子里的空气都染得沉甸甸的。那团黑气飘啊飘，最后全都往东平叔家的方向飘去。
那晚，阿成的尸体没找到。
村里人都散了。我爸送东平叔回去，回来时已经后半夜。
他坐在门槛上抽烟，一根接一根，烟头在黑暗里明明灭灭。我妈洗了碗，收拾了厨房，也搬了个小板凳坐过来。两人都不说话，就看着黑漆漆的院子。
我躺在床上，睡不着。
那些细碎的声音还在，在东平叔家那边飘着那种哭哭笑笑的声响，像是有很多人在开一场诡异的晚会。而且我感觉到，那团黑气没有散去，它还在东平叔家那边，像是在那安了家。
第二天，村里气氛变得很奇怪。
平时天一亮就热闹的码头空荡荡的，没人出海。女人们聚在井边洗衣服，说话声音压得很低，看见小孩过来就立刻闭嘴，改用眼神交流。连村里最凶的那条大黄狗都蔫了，趴在老槐树下，耳朵竖着，眼睛却没什么神。
我爸破天荒地没躺椅子上研究他的"致富经"。他一大早就起来，把院子里里外外扫了三遍，扫得尘土飞扬。扫完地，他又开始擦他那套宝贝茶具--其实就一个缺了口的壶和三个颜色不一的杯子。擦得很仔细，可擦着擦着就走神了，眼睛盯着东平叔家的方向，手里的抹布都快把杯口的釉擦没了。
"爸。"我走过去，蹲在他旁边，"你看什么呢？"
我爸回过神，手里的茶杯差点掉了。他赶紧接住，干笑两声："没、没看什么。就是觉得......今天这天，真怪。"
是怪。天是灰黄色的，像块用旧了的抹布，闷着一场下不出来的雨。更怪的是，我总觉得东平叔家那栋石头房，看起来和以前不一样了。也说不上哪里不一样，就是觉得那房子"沉"，沉甸甸的。
第三天，村里开始有闲话了。
文财叔的老婆来我家杂货铺买白糖，趁我妈给她称的时候，凑近了小声说："东平家最近不太平啊。"
我妈手一顿，秤杆上的砣晃了晃："怎么了？"
"阿成出事前那几天，"文财婶把声音压得更低，像怕被谁听见，"老说听见房梁上有声音，咯吱咯吱的，像是指甲在刮木头。东平还骂他，说他是白天干活累迷糊了，疑神疑鬼。"
"可能是老鼠吧。"我妈说，继续称白糖，但动作明显慢了。
"老鼠？"文财婶摇摇头，一脸的"你不懂"，"哪家老鼠能弄出那么大动静？而且啊......"她左右看看，确定没别人，才把嘴凑到我妈耳朵边，"阿成出事后，有人晚上从东平家外面过，听见里面......好像有动静。"
"什么动静？"
"说不清，"文财婶脸色不太好看，搓了搓手臂，像是起了鸡皮疙瘩，"像是有人在哭，又像是在说话，嘟嘟囔囔的，也听不清说啥。"
我妈没再接话，默默称好白糖，包好递过去。文财婶接过白糖，付了钱，匆匆走了，好像多待一会儿都会沾上什么不干净的东西。
我在柜台后面趴着，后脊梁那股凉气又窜上来了。我想起我感觉到的那团黑气，就在东平叔家那边，会不会是那些黑气在动？
第七天傍晚，消息传来了。
三十里外的滩涂上发现了阿成的尸体。
文财叔带着几个胆大的去抬回来。尸体用白布裹着，直接抬到东平叔家。村里没人敢凑近看，只有几个上了年纪的老人过去帮忙料理后事--按规矩，横死的人不能进家门，就在院子里搭了个简单的灵棚。
我爸当天还过去掀开白布看了一眼。回来时，他的脸是青的，进家里院子时差点被门槛绊倒。
"怎么了？"我妈扶住他，小声问。
我爸没立刻回答。他走到水缸边，舀了一瓢水，仔仔细细地洗手，洗了很久，指甲缝里都搓了又搓。然后他才转过身，靠在墙上，声音有点飘："脸......泡得都胀了，认不出来了。但是嘴角......是往上弯的。"
"往上弯？"我妈没明白。
"像是在笑。"我爸说这话时，声音有点抖，又补了一句，"泡成那样了......咋还能笑呢？"
这话像长了脚，悄悄在村里传开了。下葬那天，整个村子静得出奇，连平时最爱哭闹的奶娃娃都不吱声了。只有海风不识相地卷着纸钱，在空中打转，有些纸钱飘到人家屋顶上，也没人去捡。
葬礼在东平叔家办。简单的几张桌子，从村里各家借的，颜色大小都不一样。稀稀拉拉坐了几个人，大多低头不说话。我爸去了，我妈也去了，带着我。
东平叔坐在角落一张矮凳上，眼睛直勾勾地盯着地面，一动不动，像尊泥塑。东平婶哭晕过去好几次，被人掐着人中弄醒，扶着才能站稳。
从邻村请来的道士做了场简单的法事。那道士看着年纪不小了，穿着件不太合身的道袍，念经的声音在安静的院子里飘着，有些字音都念错了，听得让人心里更发慌。
我站在我妈身边，紧紧挨着她。突然，手腕上一阵刺痛--是我姨前几天来我家，偷偷塞给我的那截红绳，突然烫了一下，像被火星子烧着了。
我"嘶"地吸了口气，突然抬头看向东平叔家。
那团黑气还在。不仅没散，这七天过去，反而更浓了，像一团化不开的墨。
法事做到一半，挂在院子竹竿上的两盏白灯笼，突然灭了。
不是风吹的，那时候根本没风。灯笼是自己灭的，一盏接一盏，噗噗两声，像是被人吹熄的。
道士念经的声音停了一下，明显地磕巴了。然后他又硬着头皮继续，但念得更快了，也更乱了，听得人头晕。
文财叔站起来，下意识想去把灯笼重新点上。我爸就坐在他旁边，一把拉住了他的胳膊，冲他摇摇头，脸色比那天洗完手还难看。
那是我第一次看见我爸脸上露出那种表情--不是平时懒散的样子，也不是开玩笑时嬉皮笑脸的样子，而是一种深深的、茫然的、甚至有点害怕的表情。他张了张嘴，想说什么，可最后还是什么也没说。
葬礼结束后，村里人像潮水一样，沉默地退去。我爸走在最后，快到我家院门时，他松开手，回头看了一眼。
东平叔还坐在那个角落，姿势都没变过，像是长在了那张矮凳上。
回家的路上，我爸一直没说话，闷头往前走。快到我家门口时，他突然停下来，转过身，蹲下看着我的眼睛。他眼眶有点红，不知道是烟熏的还是怎么的。
"三儿。"他叫我，声音有点哑。
"嗯？"
"以后，"他顿了顿，看了眼我妈，像是征求同意，又像是下定决心，"少去东平叔家玩。"
我想了想："他家的枇杷熟了也不去摘吗？"往年这个时候，阿成都会摘好多枇杷分给我们吃，特别甜。
我爸愣了一下，显然没想到我会问这个。他抬手抹了把脸，很用力："不去。特别是晚上，想都别想，绝对不准去。"
"为什么？"我不明白，"因为阿成哥......"
"别问了。"我爸打断我，声音突然变得很严肃，是那种很少见的、不容商量的严肃，"记住爸的话就行。没有为什么。"
他站起身，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，像一块脏抹布，压得很低。然后他又看了看东平叔家的方向，眼神复杂得很，我看不懂。最后他叹了口气，那口气叹得又长又沉，好像把胸口里憋了七天的闷气都叹出来了。
"回屋吧。"他说。
那天晚上，我又做梦了。
梦里不是海，是一间我从没见过的、黑漆漆的屋子。屋里空空荡荡，只有一根粗粗的房梁，横在头顶。梁上趴着一个人形的东西，黑乎乎的，看不清脸，只有一个模糊的轮廓。它慢慢、慢慢地转过头，那张没有五官的脸"看"向我--
嘴角的位置，向上弯起一个夸张的弧度。
像是在笑。
我吓醒了，浑身冷汗，睡衣都贴在背上。窗外，海风吹得窗户纸哗哗响，像有很多只手在拍打。
而我手腕上那截红绳，在黑暗里，隐隐地、持续地发烫。不疼，但存在感很强，像个固执的提醒。
阿成的事，随着时间推移，村里人慢慢不再挂在嘴边了。日子还得过，船还得出海，鱼还得打。码头上重新有了人气，女人们又敢大声说笑了，我爸也重新躺回了他的竹椅，不过那本《快速致富的100种方法》再也没见他拿起来过。
但我能感觉到，那东西还在。
它就在东平叔家，一天天，一夜夜。
而我手腕上的红绳，从那天起，再也没摘下来过。洗澡时都戴着，被我娘骂了好几次"脏死了"，可我就是不摘。后来她也就习惯了，只在红绳脏得实在看不下去时，逼着我连手带绳子一起按进盆里使劲搓。
很多年后，当我真正踏入这一行，拜了师，开始学习那些弯弯曲曲的符咒、繁复的法门、枯燥的仪轨的时候，我才从师父那里明白，十一岁那年夏天的那个傍晚，我感知到的东西是什么。
师父抽着火车站买到的假烟，眯着眼说："那是煞气，。很深很深的煞气，带着咒，带着怨，带着不甘心。"
我问："那煞气的源头在哪儿？"
师父指了指地面，又指了指天："在人心，也在那根动了手脚的房梁里。"
但那是后来的事了。
在那个时候，在那个闷热又漫长的、十一岁的夏天，我只知道一件事，一件让我在之后很多个夜里，都睁着眼睛看天花板的事：
有些东西，你一旦感觉到了，就再也回不去了。
就像阿成的死，再也回不来了。
就像梁上那个，一直在笑的东西，再也赶不走了。