第五章-余波与无声的重量
校园篇 第五章.余波与无声的重量
406宿舍的门，是那天晚上被宿管大爷用备用钥匙从外面打开的。
在那之前，我们四个像是被钉在了各自的床上，谁也没动。走廊里混乱的脚步声、嘶喊声、哭泣声，像隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡地传进来，模糊而不真实。只有胸口那枚铜钱，持续不断的冰凉触感，提醒我刚才发生的一切都不是幻觉。
门开的时候，走廊刺眼的白光涌进来，宿管大爷的脸在逆光里看不清表情，只能看到他一头花白的头发和微微佝偻的背。
"都穿上衣服，出来。"他的声音很哑，带着一种极力压抑的颤抖。
我们机械地套上外套，穿上鞋，跟着他走出宿舍。走廊里站满了人，几乎整层楼的男生都出来了，挤在各自宿舍门口，伸着脖子往楼梯口看。所有人的脸在灯光下都显得苍白，眼神里有惊恐，有茫然，也有一种病态的好奇。
没人说话。只有粗重的呼吸声，和楼下隐约传来的、压抑的哭喊。
"回自己屋！都回自己屋！"几个老师模样的人从楼梯冲上来，挥舞着手臂驱赶人群，"别看了！回去！"
宿管大爷领着我们，没往下走，而是上了五楼。506的门开着，里面亮着灯，同样站着几个老师，还有两个穿着警服的人。空气里那股熟悉的甜腥腐朽味还没散尽，混杂着一股消毒水的刺鼻气味。
我们被带进506，问话开始了。和我们一起被问的，还有506另外几个室友，他们一个个脸色煞白，惊魂未定。
问得很细，但主要是针对和张明熟悉的人。我们四个因为常和张明一起吃饭、打游戏，被问得比较多。什么时候认识张明的，最近一次见他是什么时候，他说过什么，做过什么，精神状态怎么样。我们四个轮流说，王硕说得最多，声音一直有点抖。李猴和赵大个说得磕磕绊绊。我的话最少，只说张明最近看着很累，精神不好，劝过他不听。
穿警服的人一边记录，一边偶尔抬头看我们一眼，眼神很平静，没什么情绪。问到最后，其中一个年纪大点的警察合上本子，看着我们，语气很温和："同学，你们也别太有压力。现场勘查和初步了解，倾向是长期熬夜、精神压力大导致的......一时想不开。你们是他朋友，能提供这些情况，很感谢。"
他顿了顿，补充道："今晚的事，对你们冲击肯定很大。学校会有心理老师跟进，需要的话可以联系。这几天......尽量别一个人待着，多跟同学在一起。"
我们点点头。
从506出来，已经快凌晨两点了。楼下那片区域被黄色的警戒带围了起来，有几个人在拍照，测量。我们被要求直接从另一侧的楼梯下楼，不许靠近。
回到406，关上门。走廊里的人群已经被驱散了，但那种死寂的、令人窒息的气氛，依然黏在空气里。
没有人说话。
王硕脱了外套，没上床，就那么瘫在椅子上，盯着对面空荡荡的墙壁，眼神发直。李猴爬上床，面朝墙壁躺着，一动不动。赵大个坐在自己床边，低着头，两只手紧紧攥着，手背上的青筋都凸出来了。
我坐在自己桌前，手心里全是冷汗。胸口的铜钱，那股凉意比刚才淡了一些，但依然存在，像一块化不开的冰，贴着心口。
窗外，应急灯的光从楼下打上来，在窗帘上投出晃动的、不规则的光影。偶尔还能听到楼下压低的说话声，和车辆驶过的声音。
这一夜，没人睡得着。
天快亮的时候，我迷迷糊糊打了个盹。但很快就被走廊里重新响起的脚步声和人声吵醒了。一看手机，才六点多。
我们起床，洗漱，动作都很慢，很轻，像是怕惊动什么。去食堂的路上，碰到的人都在低声议论，眼神躲闪，看到我们406的，目光会多停留几秒，带着探究和一丝不易察觉的疏离。
"听说是抑郁症......"
"打游戏打疯了吧？"
"谁知道呢，反正那层楼邪乎......"
"406就在正下面吧？我的天......"
窃窃私语像潮水一样从四面八方涌来。我们低着头，匆匆打了早饭，找了个角落坐下。王硕扒拉了两口粥，就放下了勺子。
"吃不下去。"他说，声音干涩。
"多少吃点，"李猴推了推眼镜，他自己盘子里的东西也没动多少，"上午可能还有事。"
果然，刚吃完，班长的电话就打来了，说辅导员李静让所有男生，特别是我们406和506的，上午下课后去她办公室。
第一节课是《机械原理》。教室里气氛诡异。平时吵吵闹闹的男生们，今天都异常安静。老师讲课的声音在空旷的教室里回响，底下没几个人在听。所有人的心思，显然都在昨晚那声闷响上。
课间，林薇薇发来一条QQ消息，很简短："陈三，听说你们那栋楼出事了......你们都没事吧？"
我回了一个"嗯，我们没事"。
过了一会儿，她又发来："女生这边传得很乱，说得好吓人。你们自己小心点。张明他......唉。"
我看着那行字，心里有点沉。回了句"知道了，谢谢"。
下课铃一响，我们就被班长领着去了辅导员办公室。李静今天没穿那件显眼的T恤，换了件深色的衬衫，脸色很严肃，眼下有淡淡的黑眼圈。
办公室里除了她，还有系里另外一个领导，以及昨晚问过话的那位老警察。
这次主要是通报情况，安抚情绪。核心意思和昨晚差不多：排除他杀，倾向自杀，原因可能与长期沉迷网络游戏、作息紊乱、精神抑郁有关。学校会加强心理疏导和宿舍管理，也请同学们不信谣、不传谣，有心理困扰及时求助。
李静最后单独把我们406四个留下。等别人都走了，办公室门关上，她看着我们，那双平时很厉害的眼睛里，有掩饰不住的疲惫。
"你们宿舍就在正下面，"她开口，声音不高，"昨晚受惊最重。特别是你，王硕，你跟张明最熟。"
王硕低着头，没吭声。
"这件事，谁都不愿意发生，"李静叹了口气，"但现在发生了，就得面对。学校有心理咨询，你们需要，随时可以去，不丢人。另外，"她顿了顿，"506暂时封了，他们宿舍另外几个人会安排到其他空寝室。你们406......还住得惯吗？"
我们互相看了看。住得惯吗？昨晚之前，或许还能说"习惯"了。现在呢？
"还......还行。"王硕说。
"那就行。"李静点点头，"这段时间，互相多照应着点。晚上别熬夜，早点睡。有什么不对劲的，或者心里过不去的，第一时间找我。我电话你们都有。"
从办公室出来，已经是中午。阳光很好，明晃晃地照着，但照不进心里。胸口那枚铜钱，凉意清晰而恒定，像一枚埋在皮肤下的冰粒，时刻提醒着某种不祥的存在。
接下来的几天，日子以一种扭曲的"正常"节奏过着。
上课，下课，吃饭，回宿舍。但一切都不一样了。
506的门上贴了封条，鲜黄色的，很刺眼。每次一旦经过，都会不由自主地加快脚步。楼里的气氛始终绷着，晚上熄灯后格外安静，但那种安静里，又似乎总藏着些别的、细细碎碎的动静--是水管响，是风声，还是别的什么？没人说得清，但很多人开始睡不好，做噩梦。
406宿舍里，王硕彻底蔫了。不张罗打游戏，不张罗找林薇薇她们玩，大部分时间就瘫在椅子上发呆，或者躺在床上看天花板。他再也没往空床板上放过糖。有一次李猴提起"辫子哥"，王硕只是扯了扯嘴角，没接话。
那两张空床板，似乎也变得更"空"了。以前还能感觉到那里有个安静的"存在"，现在，只剩下纯粹的、冰冷的空洞。偶尔深夜，我似乎还能听到一声极轻的叹息，但仔细去听，又什么都没有。也许是错觉，也许不是。
胸口的铜钱，凉意成了我最熟悉的感觉。它不像以前那样波动，而是变成了一种持续的、稳定的低温，像一件长在身上的冰制护身符。但有时，在楼道的某些角落，或者靠近某扇门，那凉意会毫无征兆地加深一层，像把手伸进了更冷的水里。整栋楼，尤其是四楼和五楼，空气里总萦绕着一股淡淡的、难以驱散的压抑感，像梅雨季节返潮的墙壁，摸上去总是湿冷黏腻。
林薇薇偶尔会发消息来，问我们怎么样，说说她们那边听到的传言。有说张明是被游戏里的鬼带走的，有说老宿舍楼风水不好专克男生，越传越邪乎。她说女生宿舍那边也人心惶惶，晚上上厕所都要结伴。
"陈三，"有一次她忽然在QQ上问，"你信这些吗？我总觉得......张明走之前，就不太对劲。不像是普通的抑郁。"
我看着屏幕，不知道该怎么回。信？还是不信？最后只回了句："人都走了，别想太多了。"
但我自己却忍不住想。想张明最后那个空洞的眼神，想他说的"快了"，想跳楼瞬间铜钱那刺入骨髓的冰寒。事情绝不像警察说的那么简单。可我能怎么办？去找谁？说我感觉楼里有脏东西？说我有个铜钱时刻发凉？
我只能更频繁地、近乎神经质地摸着胸口那枚铜钱，靠着那一点恒定不变的冰凉，来确认自己还在"正常"的世界里。同时，心里对那个邋遢道士的想念和期盼，一天比一天强烈。陈远山。如果他在，一定能看出怎么回事，一定知道该怎么办。
可他在哪儿？云游四方，无影无踪。缘分？缘分到底是什么？是等着他哪天突然出现在煎饼摊前，还是像现在这样，在日渐沉重的压抑和无助里，漫无目的地等？
张明头七那天，是个阴天。从早上开始，天空就灰蒙蒙的，压得很低。楼里的气氛格外沉闷，连最爱吵闹的一楼那几个宿舍，今天也安静得出奇。
晚上，不知从哪儿飘来烧纸钱的味道，很淡，混在夜风里，忽有忽无。走廊的声控灯好像更不灵了，有时跺脚都不亮，长长的走廊黑一段、亮一段，像怪兽残缺的牙齿。
406宿舍里，我们很早就躺下了，但都没睡。黑暗中，只有呼吸声。
不知过了多久，大概快十二点的时候，胸口那枚铜钱，毫无征兆地，骤然变得更加冰冷！
我猛地一颤，整个人瞬间绷紧。那不是温度的变化，更像是......某种"浓度"或"存在感"的骤然加深。与此同时，我清晰地听到，从天花板--从正上方506的方向--传来一声极其轻微的、拖沓的脚步声。
咚......
只响了一下，就没了。
我屏住呼吸，心脏狂跳。耳朵竖起来，捕捉着任何一丝声响。
死寂。
但那深沉的、加重的冰凉并未消退，反而像有实质的寒气，透过铜钱往皮肤里渗。
几秒钟后，又是一声。
咚......
然后，停了。
漫长的、令人窒息的寂静。
就在我以为不会再有什么的时候，一阵极其细微的、类似指甲刮过硬物的声音，吱--嘎--，从天花板的某个角落传来，很短促，只一下。
随即，一切声响彻底消失。
胸口的冰凉，也缓缓回落，恢复到之前那种恒定的、但绝不容忽视的低温。
我躺在黑暗里，浑身被冷汗浸透，手脚冰凉。眼睛死死盯着头顶那片黑暗，仿佛能透过水泥楼板，看到上面那个被封存的、此刻或许并不完全空荡的房间。
王硕的床上传来一声极力压抑的抽气声。李猴那边，我听到他翻了个身，被子摩擦的声音很急。赵大个的呼吸也变得粗重。
原来，他们都醒着。
也都听到了。
没人说话。那一夜剩下的时间，我们就在这种心照不宣的、冰冷的恐惧中，睁着眼睛，等待着天亮。
头七过了，楼里那种无形的压力，似乎减轻了那么一点点。但406宿舍，和住在里面的我们，有什么东西已经彻底改变了。一种更深沉的无助，和一种对"正常"生活的遥远怀念，笼罩着这里。而我对那个邋遢道士、对那个煎饼摊的期待，在日复一日的沉闷和胸口挥之不去的冰凉中，发酵得越来越浓。
缘，到底什么时候来？